不久前，神舟十三号乘组顺畅“回家”，何小虎看着直播画面难掩激动：“身为航天人，我为这一刻自豪不已！”

  在中国航天科技集团第六研究院西安航天发动机有限公司，高级技师何小虎被称为火箭心脏“钻刻师”——发动机相当于火箭的“心脏”，他的作业是加工发动机涡轮泵等核心部件，“有必要准确雕琢，满有把握”。

  2010年大学毕业，何小虎入职愿望已久的第六研究院。初来乍到，他便被老师傅曹化桥的绝活所震动：在直径一尺多的部件上，可钻出2000多个不同的小孔，最小的直径仅0.12毫米。

  学徒学艺，如饥似渴。每天机械加工，钻、削、锉、磨，有时一个动作重复几百遍，何小虎从不喊累。

  2016年，公司接到某类型液体火箭发动机要害零件的加工使命，精度要求极高。通过几番测验，仅20%的加工合格率，严峻限制产品的交给进展。“能否让我测验一下？”何小虎毛遂自荐。接下来的半个月里，他一向揣摩，有时晚上也梦到计划。功夫不负有心人。何小虎提出了“极限加工稳定性控制法”“首件标定参数法”等新概念，改变了本来加工的思路和办法。第一批产品试加工，合格率升至100%，功率提升了4倍。很快，新概念也引入了其他精细加工使命中，每年可节约本钱上百万元。

  “在非精细环境中，也能到达精细加工的作用。”何小虎创造出“微小孔高效加工法”“以车代铣，以车代磨”等一批技能办法，共攻关处理75项技能难题。

  多年据守出产一线，何小虎取得多项荣誉，但他最引以为傲的是参加“嫦娥”奔月、“天问”探火、“羲和”逐日、空间站建造等一系列使命：“用百分之百的尽力，为航天使命奉献点滴力气。”

  现在，36岁的何小虎已成为公司里最年青的技协导师。他的学徒许多都是95后、00后。何小虎常和我们说，零件上的小毛刺，即便眼睛都看不到，也有必要清洗收拾洁净，要不然可能会导致十分严峻的结果。“航天人有句警示，成功是差一点点的失利，失利是差一点点的成功。”何小虎说。

  多年来，何小虎正是这样要求自己：静心、磨炼、沉潜。采访中，他一向着重自己仅仅一名一般的数控车工：“那么多默默无闻的航天人都在据守，我仅仅尽力把一般作业干到极致。”

  《 人民日报 》（ 2022年05月01日 04 版）(责编：刘圆圆、陈羽)